Ресторан «МариVanna» — это секретное место, куда можно зайти в любое время и встретить близких людей

О штучной работе...

Не та я бабка, которая живет, чтобы лечиться. Я и чихала-то в последний раз на прошлой неделе, да и то от того, что молола перец, а...ааапчхи! Ну вот. Сглазила. Будь здорова, Марьиванна. Так что вы не подумайте, что я та самая бабулька, которая встает в пять утра, чтобы купить себе на Ржевке новых вкусных лекарств со скидкой, а каждый день начинает и кончает измерением артериального давления. Я всем таблеткам предпочитаю чашечку кофе с маленькой рюмочкой армянского коньяку...ух, хорошо прошла! Сердце застучало, кровь прилила к щекам, побежала резвее по телу, и вот уже болящий организм — как писал Великий и Ужасный — и жить торопится, и чувствовать спешит. Или если наоборот, не взбодриться, а расслабиться — тогда нужно большую кружку чаю, и в него порезать душистой антоновки. Маленькую ложечку сахару, дать несколько минут постоять — таким чаем мертвого можно вернуть назад на землю, даже если в раю ему уже пообещали нижнюю полку. А помните анекдот: из чего делается лучшая в мире маска для лица? Ответ — из квашеной капусты. С двумя малосольными огурчиками, кусочком сала, хлебушком и рюмочкой. Рюмочка выпивается, сало кладется на хлебушек, огурчиком, хрустя, прикусывается — и прямо пальцами отправляется в рот большая щепоть квашеной капусты, приправленной маслом, сахарком, тмином, свежей клюквой... Лицо само по себе расправляется, разглаживается, сияет и молодеет. Все, можно смеяться.

Но я недаром вспомнила сегодня о лекарствах. Интересно, куда, почему и главное — зачем исчезли из наших ленинградских аптек рецептурные отделы? Ведь когда-то такой был почти в каждой аптеке. Куда приходили с таинственной бумажкой, покрытой неразборчивыми каракулями («демонстрация врачей провалилась — никто не разобрал, что написано на транспарантах»). Где фармацевты под руководством мудрого провизора по прописи делали лекарства: пасту Шнырева и Лассара, капли Морозова и Вотчала, мазь Вилькинсона, укропную воду, присыпку от пота и притирку от перхоти... Как опытные и трепетные кулинары, аптечные работники перетирали и вымешивали, нагревали и остужали, взвешивали на крошечных весах, определяли на глаз, пробовали на нюх и на вкус... А потом заточали полученные снадобья в герметичные склянки темного аптечного стекла с надписями «Наружное», «Детское», запечатывали им горлышки в сургуч или алюминий. Уже само обладание такой баночкой казалось гарантией мгновенного исцеления — а сколько интересных применений им находилось потом! В них можно было держать пуговицы, бусинки, соль — когда идешь жечь костер и печь картошку — собирать семена цветов, сажать божьих коровок — только не забыть потом выпустить на небо, ведь если божья коровка умрет в темнице, это грех. Растворы выдавали в толстых прозрачных бутылках с мерными делениями — в них моя мама потом держала касторовое, репейное и льняное масло. А как здорово было играть в доктора! Запах этих склянок, этих рукотворных лекарств стоял в кухонном шкафчике, где хранилась аптечка, годы спустя после того, как этот шкафчик списали на дачу, выставили в сарай и сделали в нем хранилище для гвоздей, пустых лампочных патронов и срезанных розеток.

В городе Бремене, том самом, который стоит на Дороге Сказок, и который прославили Осел, Козел, Пес и Петух — или это был не козел, а трубадур? — на старинной центральной площади стоит старая аптека. С 15 века там делают лекарства — и по сей день. А для тех, кому нечего лечить, аптека выпускает прелестную косметику домашнего производства. Лосьоны, притирки, бальзамы для губ, волос и кожи. Все в фирменных пакетиках с гербом аптеки — шикарный подарок! У прилавка стоит старик в белейшем накрахмаленном халате — настоящий немецкий герр провизор.

Почему же у нас все это стало никому не нужно? Провизоры ушли работать на фармзаводы, аптеки поражают своим количеством и идиотизмом своих названий ( аптека «Семицветик» — какой семицветик? При чем тут семицветик?) А народ с удовольствием и охотой глотает одинаковые белые таблетки: «Стопангин», и «Негрустин», и «Антихрап», и «Похудин» — и свято верит в «100% натуральные компоненты» и волшебную надпись «гомеопатическое средство». Это странно. Мы же вроде, так любим все настоящее, домашнее, рукотворное. Недаром в магазинах со всех сторон одно «Бабушкино», «Домашнее», «Живое», «Как раньше»... А если это шмотки, то «эксклюзивное», «домашней выделки», «ручной работы». А между тем закрылись рецептурные отделы, прогорают ювелирные мастерские и «ремонты зонтов», а большинство ателье переделали в мастерские по подгону брюк... Неужели и мои наливки и пирожки — это атавизм, который скоро исчезнет под напором массфуда...апчхи! Неужели правда? Какая ужасная мысль.

Пойду выпью кофе с коньячком — не пьянства ради, а чисто для веры в лучшее.


Создание сайта — «Анисайт»


© 2009 «GinzaProject»