Ресторан «МариVanna» — это секретное место, куда можно зайти в любое время и встретить близких людей

О холодных супах...

Стою возле раскрытого окна и строгаю ветчину для окрошки. В окно столбом вваливается невозможное петроградское лето - влажная жара и рокот машин, и запах каких-то элегантных духов, и булок, и канализации, голубиная пыль, крики мальчишек, которых еще не эвакуировали на дачу, гудки, каблуки, пот, трамвайное железо, скошенный газон, растаявшее на тротуаре мороженое…

Каждый раз, когда жара вот так накрывает наш славный северный город, в этом есть что-то подозрительное, что-то неправильное и даже неприличное. Как если бы серый ботаник добивался любви умопомрачительной знойной женщины, зная, что это невозможно, что это сказка, блажь, симфония, мечта – а она возьми вдруг и заявись к нему ближе к ночи с парой бутылочек полусладкого: а ну, кто здесь хотел большой и чистой любви?!

Для нас неестественны лето и счастье. Для нас органично ожидание того и другого. И каждый год в ожидании лета я объявляю открытым сезон холодных супов…

Холодный суп – это тоже какой-то нонсенс для нашего климата. Вот в Италии, в Испании – какие там супы! Средиземноморская мечта: на белоснежной скатерти огромная серебряная супница, наполненная восхитительным, со льда, гаспаччо, а вокруг расставлены маленькие серебряные же салатницы с «наполнителями» - здесь мелко поструганный огурчик, там помидорчик, зелень, гренки, лук, и ко всему этому – гигантские хрустальные бутыли с бальзамико и пряным оливковым маслом. И мидии, мидии. И ледяное белое вино… Мидии, впрочем, не при чем, но как хочется после гаспаччо мидий с ледяным белым!

А в Германии, среди благодатных везерских полей – какие нежные, забористые, ржаные супы, да с рислинг-шорле, да с редисочкой, да с блинком! А украинские свекольники – жара, дородные коровы, майские жуки, колодец-журавель…в старые времена в свекольник и ботвинью кидали живую зеленую лягушку – чтоб был холодным и не скисал. Представляю себе гарных мужиков да парубков, с оселедцами, висячими усами, в шароварах шириной с черное море – написали письмо турецкому султану и кричат:

- Оксанка, супу подавай! – или как это будет по-украински? Говорят же, что бюстгальтер будет «цицкотримальник», так и это наверное, не менее смешно…

Все эти пасторали я рисую к тому, что как-то не выстраивается эта линия – Медный всадник, декабристы, холодный борщ. Крюков канал, Неточка Незванова, Андрей Белый, окрошка.

В Петербурге, где все мы вышли из гоголевской шинели, холодный суп - что-то эфемерное и невсамделишное. Как белые штаны в стиле Рио, которые носятся едва ли неделю в год. Как кабриолет – хорошо, если в этом году удалось хоть раз прокатиться с откинутым верхом – по томному вечеру, с ветерком, на зависть всем, как во сне, как в кино, как в мечте… Это еще одна наша дань вечному ожиданию счастья и лета.

И именно поэтому есть что-то особенно удивительное и желанное в том, чтобы все совпало – и жаркий день, и холодный суп – чтобы потом можно было сказать себе: «сегодня у нас было лето, и я его не пропустил».


Создание сайта — «Анисайт»


© 2009 «GinzaProject»