Ресторан «МариVanna» — это секретное место, куда можно зайти в любое время и встретить близких людей

О соловьях...

Звонила мне тут сестра из Лос-Анджелеса.

- А у вас, - говорит, - там ведь белые ночи начинаются… черешенка, абрикосики пошли… сирень цветет… соловьи… а как поют соловьи в Никольском саду!...эх, как бы я хотела с тобой, Маша, сейчас послушать соловья в сиреневом кусту!

За чем дело стало – прилетай да подставляй слуховой аппарат. У них там сейчас тоже, между прочим, недурно. Жара, всюду негры в белых штанах. Развитая демократия. Свеклы вот, говорит, днем с огнем не сыщешь. Только маринованную, в закрутке, «пикклд битрут». Но для холодного борща оно в самый раз. Недавно в Мексику ездили, карабкались на пирамиду Кецалькоатля. Кецалькоатль, сиречь Пернатый Змей, у древних индейцев олицетворял культуру. Причем любую – от прачечной до космогонической картины мира, от горшка до любовной лирики. Все, что ни знали и не умели люди – за все спасибо Кецалькоатлю.

А помните, был такой анекдот? Сидит в приемной ректора Института Культуры заслуженная секретарша и заливается горькими слезами. Ее все спрашивают:

- Ольга Петровна, милая, дорогая, что случилось?

А она, рыдая:

- Столько лет ждала, столько лет готовилась! А когда позвонили и спросили: «Это прачечная?» - не поверите, растерялась!!

Вот честно скажу, никогда не любила белые ночи. С одной стороны, наше прославленное, ленинградское, да и с эстетической точки зрения – красота. И муары, и силуэты. И дымка, да. И сирень. С другой – сплошной дискомфорт. Спать невозможно. Солнце в окно лупит. За временем уследить невозможно. До полуночи за окнами ранний вечер. Да и как-то стыдно, неловко спать. Белые ночи же, романтика, соловьи, Достоевский! Влюбиться надо, и бродить, и гореть, и слушать соловья в Никольском. И желательно, чтобы любовь была невозможной, острой, жгучей, ранящей, оставляющей на сердце шрамы, а не просто в кино и взасос на скамеечке… А когда по законам жанра нужна любовная драма, просто поесть бутербродов с колбасой и лечь спать – это, простите, преступление стиля. Вот и маешься до двух, до трех, до четырех утра – где бы ее взять, любовной драмы? Как заслужить это наказание? Откуда бы глотнуть ее, отравленной воды? Кто бы пришел, да разбил бы сердце, да побольнее… А часам к трем утра, накуковавшись, все-таки ешь ее, колбасу, прямо у холодильника. И хррррр… А вот уже и вставать на работу - и клянешь весь белый свет!

Белые ночи – как белый смокинг. Очень почетно, но совершенно непрактично. И вдобавок к тому слишком обязывает.

А помню, году в семьдесят, наверное, третьем, гуляя с одним, увы, далеко не в белом смокинге кавалером возле Института Культуры, я отошла за сиреневый кустик подтянуть чулок. И неожиданно буквально встретилась глазами с соловьем. Соловей сидел на ветке в каком-то метре от моего лица, и смотрел на меня. А я смотрела на него. Соловей был маленький и взъерошенный. С большим носом. Какой-то одновременно деловитый, до комичности, и бесконечно печальный. Выражение лица у него было и понимающее, и немного обиженное на весь мир. Он мне напомнил маленького конферансье-армянина, который, отработав субботний вечер в курортном ресторане, только что получил от директора заработок с вычетом за разбитые публикой бокалы. Соловей был полон сдерживаемого собственным достоинством внутреннего негодования. Он с плохо скрываемой нелюбовью взглянул на меня, сел поудобнее и с отвращением запел.

И как он пел, пернатый змей! И божество, и вдохновенье, и жизнь, и слезы, и любовь… И я повернулась и скорее-скорее поспешила прочь от Института Культуры, от кавалера не в белом смокинге, с которым все равно не было бы ничего интереснее кино и неумелой руки в панталонах, и до утра бродила по набережным, и горела и страдала, и ждала, и смеялась сама над собой…

А ведь сестра права – и в пятьдесят лет ждешь, и в шестьдесят, да и наверное, в семьдесят, нет-нет, а вспомнишь это соловьиное чувство – где же оно, настоящее? Где несбывшееся? Где отравленный родник? Когда придет тот, кто разобьет мне сердце?

Нелепые белые ночи.


Создание сайта — «Анисайт»


© 2009 «GinzaProject»